Sortir du zoo

Margaux Bonopera

Vincent van Gogh, Oliviers a flanc de coteau, Saint-Rémy-de-Provence,
novembre-décembre 1889. Huile sur toile, 33,4 x 40,2 cm.
Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation)
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«8'enfla si bien qu'elle creva.»
Jean de La Fontaine'

D'ou peint Vincent van Gogh lorsqu’il réalise, en 1889,
sa toile Oliviers a flanc de coteau? Le point de vue
laisse supposer qu’il se tient Iégérement en surplomb,
dos au soleil, d'une maniére telle qu'il peut englober le
maximum d'é¢léments du paysage d’'un seul coup d’ceil.
Pourquoi un tel panorama ? Van Gogh souhaite-t-il,
comme son compatriote le peintre Joachim Patenier
(vers 1480-1524), proposer au spectateur un «voyage
par I'esprit2» ? A bien y regarder, il semblerait qu'il
nous invite plutdt & penser l'organisation du paysage.
En effet, I'aspect de la terre et des chemins circulant
entre les arbres nous rappelle que ce qui s'offre ici &
nous n’a rien de naturel, et que nous nous trouvons
au contraire face a un paysage construit et organisé
par et pour I'étre humain — comme l'indiquent, par
exemple, les oliviers plantés a intervalles réguliers.
Cet espacement leur permet de déployer leurs racines
plus largement et garantit un meilleur rendement,
mais favorise aussi le travail de la main-d'ceuvre agricole
qui peut aisément se déplacer entre les arbres pour
recolter les olives.

Cette lecture du territoire est notamment rendue
possible par les jeux de proportion mis en place par
le peintre: grace a un rapport d'échelle contrarié, les
chemins de terre deviennent aussi volumineux que
les oliviers des premiers plans. Dans de nombreuses
autres ceuvres, les éléments que Van Gogh considére
comme les plus importants deviennent ainsi les motifs
principaux de ses compositions, au détriment de toute
forme de réalisme — comme dans Semeur au soleil
couchant (1888) ou le soleil, immense, devient le
personnage principal. Grossir ou rétrécir les éléments
n’'est jamais un geste anodin pour VVan Gogh; cela
lui permet au contraire d'insister sur ses sujets de
prédilection, en I'occurrence la relation de ’humain
a la nature. Peut-étre sans méme s'en rendre compte,
il nous livre les images d’'un monde en voie de disparition,
celui d'avant la modernite.

Historiguement, Vincent van Gogh appartient a
I’époque moderne. Né en 1853 et mort en 1890, il a
tout le loisir de voir s'épanouir cette modernité dans
laquelle apparaissent les Etats-nations et qu'on peut
qualifier d'occidentale, impérialiste, industrielle, ratio-
naliste et laique. Aussi, il est probable que le peintre



ne se reconnaisse pas dans le réseau de relations

et de valeurs proposé par cette époque ot I’humain
domine la nature, mais se retrouve soumis face a

la technique. Bien qu’intrigué, Van Gogh semble
néanmoins se méfier de ce nouveau paradigme

qui considére que chaque élément du monde naturel
peut étre nomme, prélevé, exploité. Lui observe au
contraire ces éléments comme des sujets a part
entiére, composant un ensemble cohérent, dont
l'opacité et le mystére apparaissent comme les signes
d'une hypothétique présence divine. Chez Van Gogh,
la nature est puissance, et elle demeure le milieu
grace auquel 'humain existe et structure ses sociétes.
Toute son ceuvre tend a rendre explicite ce jeu d'inter-
dépendance entre les humains et le vivant; pour cela
Van Gogh vient se placer au coeur de la nature, au
milieu des champs, de la forét, des arbres. A la dif-
férence des impressionnistes qui le précédent, tel
Claude Monet, il n'utilise pas les végétaux comme des
motifs décoratifs mais en fait le portrait, en se tenant
face & eux, comme le montre son ceuvre Arbres (Paris,
1887, voir p. 69). Il semble créer dans un geste de fu-
sion, de prolongement de son propre corps et de ses
sensations, sans suivre le « processus d’écartement,
d'écartélement » par lequel Clément Layet caractérise
la modernité®. Connectant les éléments du monde
entre eux, leur offrant une extension au sein de l'espace
de la toile, Van Gogh passera la majeure partie de
son temps a représenter des lauriers, oliviers, vignes,
collines, papillons, marronniers, blés, corbeaux ou iris.
Si le halo des étoiles dans le ciel de La Nuit étoilée
(Saint-Rémy-de-Provence, 1889) est bien plus grand
que celui des faibles sources lumineuses émanant des
fenétres du village en contrebas, c'est parce que le
sujet de l'ceuvre n'est pas le monde des humains, mais
celui des astres; et c’est au sein de ces deux univers
a la fois que Van Gogh cherche sa place.

Luigi Zuccheri semble partager la méme réticence
face a cette modernité fracassante. Peintre et des-
sinateur né en 1904 et décédé en 1974, Zuccheri
grandit dans un milieu rural aristocrate, bien que
déchu et désargenté, dans les régions du Frioul et
de la Vénétie. La rapidité avec laquelle ces territoires du
Nord de I'ltalie ont été industrialisés a probablement
marqué 'esprit du jeune Zuccheri, dont I'enfance et
l'acdlolescence furent également traversées et ébranlées

par la Premiére Guerre mondiale. Face & un présent
bouleversé, face a un futur qui semble alors incertain,
on comprend aisément I'appétence de l'artiste pour
le passé... Cet attrait se retrouve dans deux aspects
de I'ceuvre de Zuccheri: 'utilisation de techniques
telles que la tempera (principalement utilisée & I'époque
médiévale et & la Renaissance), mais également la
mise en place d’un jeu d'échelles irréaliste, éloigné des
conventions de son époque, ou les éléments naturels
apparaissent plus grands que les humains. Crabes,
pommes, baleines, plantes ou escargots deviennent
alors les personnages principaux de scénes fabuleuses,
ol la toute-puissance humaine est constamment
mise a mal. Si cette disproportion fit dire a posteriori &
certain-es critiques que l'csuvre de Zuccheri se placait
du coté du surréalisme, elle semble cependant moins
attachée a l'inconscient du monde, particulierement
exploré par les surréalistes, qu'a l'inconstance des étres
humains face a leur environnement. Finalement, les
peintures de I'artiste italien apparaissent comme les
ex-voto d’'une époque fantasmée ol ’lhumain se
sentait encore appartenir a la nature, et qui s'acheva
dans la violence techno-scientifique de la modernité.

Le bouleversement des ordres de grandeur dans l'art
pictural n'est pas la seule réponse apportée par les
artistes face aux changements du xx® siécle. Le peintre
Gilles Aillaud, se placant dans un rapport d'observation
du monde, prend le parti du réalisme, notamment dans
les scénes de zoo qu'il réalise dés les années 1960.
Dans ces compositions frélant I'abstraction, I'animal
se fait discret et disparait souvent au profit de I'envi-
ronnement artificiel dans lequel il est enfermé. Le jeu
avec les proportions dans ces scénes nous rassure
autant gqu’il nous déstabilise, et nous conduit rapidement
a nous interroger sur ce qui Nous a amené-es a accepter
de telles conditions de captivité.

Aillaud nous propose ici une expérience de
déconstruction, de mise a mal de I'numanisme tel
gu’André Malraux le définit: « Chumanisme, ce n'est
pas dire: “Ce que jai fait, aucun animal ne l'aurait fait”,
c’est dire: “Nous avons refusé ce que voulait en nous
la béte, et nous voulons retrouver I'homme partout ou
nous avons retrouvé ce qui I'écrase™. » Car le jeu
des proportions que manie Aillaud place le spectateur
ou la spectatrice face a I'implacable expérience de la
séparation d’avec la nature. Son corps tenu a distance
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de I'animal par I'espace artificiel et clos du zoo, que
la peinture d’Aillaud prolonge et amplifie, assure &
l'individu d'étre également tenu a distance du monde
animal, naturel et indompté. Ainsi, le zoo, comme I'usine,
comme les mines du Borinage chez Vincent van Gogh,
deviennent des espaces modernes de contréle des
corps, que ce soient ceux des animaux ou ceux des
humains. Sortir du zoo reviendrait a effectuer un
mouvement de sortie de la modernité, et permettrait
aux femmes et aux hommes de se réensauvager,
c'est-a-dire s'interroger sur leurs besoins fondamentaux
et trouver les temporalités et les espaces adéguats
pour y répondre®.

Ce rapport a I'observation du monde se retrouve dans
l'ceuvre du photographe Jochen Lempert et celle de
l'artiste Daniel Steegmann Mangrané. Si le premier
est biologiste de formation, l'autre utilise les outils de
cette science pour disséquer le réel et bouleverser nos
croyances. Dans son ceuvre Geometric Nature/Biology
(Nature/Biologie géométriques, 2022, voir p. 80), une
branche de hétre coupée dans sa longueur devient
corps, le bois épiderme; la fragilité qui s'en dégage nous
heurte de plein fouet, a la maniére du Beeuf écorché
(1655) de Rembrandt.

Chez Jochen Lempert, I'analyse scientifique du
monde s'associe a la poésie du regard posé par l'artiste
sur son environnement. Dans son ceuvre, rien n'est
insignifiant; animaux, végétaux et humains sont traités
avec le méme soin. Ses gros plans photographiques
donnent autant a voir le corps d’un insecte que la courbe
d’'une eépaule humaine, contrariant fondamentalement
la hiérarchie des représentations du vivant.

Echapper & cette hiérarchie semble également étre
l'obsession des artistes Valentin Carron et Shara Hughes
qui, a travers des jeux d’agrandissement et de rétré-
cissement des formes et des motifs, livrent des piéces
ou leur subjectivité d'artiste vient se heurter aux
représentations habituellement ultranormées et en
apparence objectives du monde et de 'art. Dans I'une
de ses récentes séries de sculptures (dont sont issues
les ceuvres Kid and Dog et Adult and Dog, 2021, voir
p. 34-35) qui semblent étre réalisées en pate a modeler,
Carron représente un étre humain a différents ages

— d'abord bébé, puis enfant et enfin adulte — en com-
pagnie d'un chien. Il constitue ainsi une sorte de frise
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intime de I'évolution d’'une relation et donne a voir un
idéal de complicité entre I'numain et la nature. Les
changements d'échelle que Valentin Carron fait subir
a ses sculptures lui permettent de procéder a des
déplacements ontologiques, tout en suscitant une
forme d’humour et de tendresse.

Les fantasmes que nous entretenons sur notre
rapport a la nature se révelent également dans l'ceuvre
de Shara Hughes, ou les jeux de proportion donnent
naissance a des visions oniriques du monde, a des
paysages acidulés, a des formes végétales dispro-
portionnées. Dans un cheminement inverse a celui de
Van Gogh, Hughes ne va pas vers I'extérieur mais
entre plutét en elle-méme, ou les représentations
classiques de paysages implosent au profit d'images
mentales. La question de I'échelle, chez Hughes, ne
se pose pas vis-a-vis du corps de la spectatrice ou
du spectateur, mais par rapport a I'espace de la toile:
tout enjeu de son travail repose sur le multum in parvo,
le « beaucoup dans peu d'espace» — un imaginaire
foisonnant & l'intérieur d’'un éternel rectangle blanc.

Le prisme a travers lequel Pamela Rosenkranz analyse
notre société contemporaine est politique, et lui permet
de mettre en place des csuvres qui questionnent notre
expérience du réel. Toutes ses installations activent
une tension entre les échelles microscopique et macro-
scopique gui régissent notre épodue, faisant se rencontrer
de maniére frontale le minuscule (Infection, 2017) et le
colossal (Anamazon (Storage) [Stockage], 2021).
Ces jeux d'échelle et les expériences créées par les
installations de Rosenkranz aménent le spectateur
et la spectatrice & considérer les limites de leur propre
corps et & examiner comment les systéemes politiques
viennent solliciter, a profit, uniqguement certaines de
leurs qualités biologiques et physiques, telles que la
vision (Alien Blue Window, 2021, voir p. 60-61) ou le désir
(Firm Being, (2010-2020), voir p. 59). Cette réduction
des capacités des corps permet entre autres de mieux
les contréler.

Cette question du contréle trouve un écho particulier
dans le travail d’'Otobong Nkanga et de Yuyan Wang,
deux artistes qui se rejoignent dans leur intérét pour
les liens et qui choisissent des ordres de grandeur
leur permettant de révéler les structures et relations
qui leur semblent problématiques. Chez Nkanga,




il est notamment question du corps des populations
assujetties a l'esclavage ou a la colonisation, du corps
contraint par I'économie et les systémes politiques.
Comme l'a théorisé Michel Foucault avec son concept
de biopouvoir®, les Etats modernes délaissent peu a
peu le pouvoir de donner la mort au profit d'un pouvoir
sur la vie, sur le corps humain, dans une volonté de
rentabilité. Ainsi, le corps n'a plus de valeur que dans
le jeu des relations qu’il entretient avec les systemes
de pouvoir.

Le contréle passe egalement par l'incitation a
"immobilité. Dans son film One Thousand and One
Attempts to Be an Ocean (Mille et Une Tentatives de
devenir un océan, 2021, voir p. 70-71), Yuyan Wang utilise
un grand nombre de satisfying videos issues d'lnternet.
Fasciné-es par ces vidéos hypnotigues, nous sommes
absorbé-es par la lumiére; la vidéo maintient notre regard
rivé sur I'écran. Notre corps disparait au milieu des
sensations digitales, de visions hors temps, hors espace.
Il n'y a plus d’échelle, plus d’ordre de grandeur
— seulement des flux pixélisés sur une surface plane.
Le contréle est total, la fuite impossible.

La remise en question, fondamentale, de certaines
valeurs de la modernité est concomitante de la crise
écologique dans laquelle notre monde est entre. Notre
séparation d'avec la nature est telle que nous sommes
dépossédé-es de nos sensations, de notre physicalite,
de notre propre échelle, et que nous ne trouvons plus ni
place, ni réle a jouer. La tentation est alors grande de
nous laisser tomber au sol et de regarder le ciel, comme
la marionnette de Giséle Vienne (| Apologize — Nico, 2003,
voir p. 48-49) dont immobilité est aussi inquietante que
régénérante. Pourtant, un autre mouvement semble
également s’offrir a8 nous: celui du rapprochement.
Comme Van Gogh, il s’agirait alors de s’approcher
de l'arbre pour mieux mesurer sa taille, de la terre pour
mieux saisir sa malléabilité, du pigeon pour mieux
évaluer son poids, de la touffe d’herbes qui s'extrait du
béton pour réaliser de quelle vitalité elle est animeée.
Le mouvement est clair: il nous faut, ensemble, sortir
du zoo.
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