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Margaux Bonopera

Crocos et Bisons

	 La ville est indissociable 
de l’histoire de l’humanité. Les 
villes sont des curseurs précis 
de l’évolution des sociétés, des 
richesses des nations, des déve-
loppements culturels. Les villes 
qui sortent de terre marquent la 
montée en puissance d’une ci-
vilisation tandis que leurs effon-
drements annoncent inéluctable-
ment la décadence d’une autre. 
Mari, Memphis, Babylon, Tikal, 
Persépolis, Palmyre, Palenque, 
Pompéi, Pétra ou Angkor sont 
les métropoles d’empires au-
jourd’hui disparus. Ce sont les es-
paces réels et fantasmés de notre 
antiquité universelle. 
	 Notre modernité a quant 
à elle aussi forgé ses espaces. 
Londres, New-York, Moscou, Pé-
kin, Singapour, Bombay ou Mexi-
co sont autant de villes mondes 
structurant nos réalités. 
	 La ville des Futuristes, 
Constructivistes ou Surréalistes 
n’est plus. Le bruit des automo-
biles et la cadence du métro ne 
nous fascinent plus. Et nous cher-
chons tous aujourd’hui, comme 
Van Gogh à Paris, dans nos quar-
tiers, un peu de campagne. Un 
1. Charles BAUDELAIRE, Les petites vieilles, dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres 
complètes, op. cit. , p. 85. 

peu de « vert ». Un peu d’air. La 
ville et son réseau de stratifica-
tions dynamiques nous a épuisés, 
et les gens, souvent, survivent. 
Nos parents ou grands-parents, 
qui sont «  montés  » à la capi-
tale, ou ceux qui se sont installés 
dans les grands centres urbains 
proches de leurs campagnes se 
sont fait ingérer par la ville. Elle 
nous recrache aujourd’hui. Nous 
respirons mal. Nous roulons en 
tentant d’aller un peu plus vite au 
cas où il y aurait du temps à « ga-
gner ». Nous ne sommes plus mo-
dernes, nous sommes contem-
porains, et nous pensons la ville 
avant tout en regard de ce qui 
lui est extérieur. Elle se définit de 
manière négative. La ville n’est 
pas. N’est pas humaine, viable, 
accessible, compréhensible…
	 Baudelaire pensait que 
« dans les plis sinueux des vieilles 
capitales, [...] tout, même l’hor-
reur, tourne aux enchantements 
[…] »1. Le temps contemporain 
semble nous avoir menés à une 
forme de désillusion totale, un 
désenchantement manifeste, une 
nostalgie incurable. La ville ne 
nous appartient plus. De qui est-
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elle la propriété alors ?

	 On continue de rouler. 
Vers le sud cette fois. Sans trop 
savoir. Avec la lumière qui fait 
mal aux yeux. Il y a des zones 
désertes où rien ne semble se 
passer si ce n’est l’attente. L’en-
nui. Comment les gens vivent en 
dehors des villes  ? La vision du 
monde dehors défilant derrière 
la vitre donne envie d’être aspiré 
d’un coup de soufflet par le vent 
pour atterrir dans un arbre touffu 
et confortable. On se retrouve à 
marcher. On ne sait plus marcher. 
Sentir l’effort dans nos cuisses et 
nos tendons qui souffrent. On ne 
sait plus inspirer, la tête tourne 
comme un globe. Il ne faut pas 
perdre le rythme. On monte et 
le monde nous regarde.  On voit 
des choses que l’on ne comprend 
pas. On comprend des territoires 
que l’on ne voyait pas. On com-
prend du monde ce que l’on ne 
connaissait pas. 

	 Les villages antiques sont 
devenus des villes lorsque les 
habitants y ont installé des ca-
naux. Les capitales européennes 
devinrent modernes vers la fin 
du XIXe et l’installation du tout-
à-l’égout. Nous, contemporains, 
nous laissons notre crasse dis-
paraître dans le siphon de nos 
douches. Jamais nous ne voyons 
notre saleté. Les égouts de nos 
villes avalent tout. Jusqu’à ce que 
le reste du monde réapparaisse. 

	 Fanny raconte comment 
les crocos resurgissent à Abidjan 
après les fortes pluies. Les crocos 
urbains comme ils les appellent, 
se rappellent qu’avant la ville, il y 
avait la lagune.
 
	 Et que se passerait-il si nos 
territoires urbains n’étaient plus 
en expansion  ? Si jungle, forêt, 
lac, fleuve, prairie, montagne, 
plaine, bayou, colline, savane, dé-
sert pouvaient reprendre leur ex-
pansion eux aussi ? Cela voudrait 
dire sans doute, ne plus penser 
la « nature », car celle-ci ne serait 
plus extérieure. Il s’agirait de pen-
ser nos environnements. Viables. 
Non rentables. 

	 Oui,
	 mais,
	 en juillet,
	 19 bisons, qui s’étaient 
échappés sur la plateau de Me-
gève, ont été abattus. 
Au cas où. Pour éviter tout risque 
de rencontre avec des randon-
neurs. A bien y penser, on ne 
peut pas ne pas trouver cela 
étrange de tuer 19 animaux vieux 
de 15000 ans, au cas où, sans 
doute aurait-il fallu demander aux 
randonneurs de choisir une autre 
route.


